死光可能是唯一一部我看了三次的恐怖小说。唯一一本捧着书看了的……而且看得还挺认真的。大概在看第二遍的时候，我就想，应该写写这本小说了，这不是一本简单的恐怖小说……应该说，我觉得它是值得收藏的。

每次写博之前都要看一圈朋友们和收藏下来的博客，发现大部分都还是有更新的……迷迭在说她的处女座男生，ECHO勤奋的写了很多痴人呓语，2008有着出乎意料的简明干脆的力量；另外，还有人在读古文，有人在过生日。而我，涂过长年开裂的嘴唇，听着LAIBACH，写着这篇早就想写的文字，回忆着很多或近或远的感觉。

写博其实是一种自我满足。回到死光吧。

第一次看的时候，觉得真的十分的恐怖。印象中每次看到他们遇到各种事件都会让我很紧张，甚至希望斯蒂芬金能草草结尾算了。但是应该说，斯蒂芬金始终有着某种“政治正确”的东西，真正的恐怖并不是某种具体的东西，那是一种根深蒂固，无法解释而源远流长的偏见和恶毒。比如对少数民族，比如对女性，恐怖来源于内心的黑暗，这基本上是很多恐怖小说都具有的一个观点，只是斯蒂芬金在这里把它铺陈得更加触目惊心。另外，斯蒂芬金和目前恐怖小说/电影所具有的一个共同的思路都是：恐怖永远不会结束。最商业的说，这保证了续集可以不断的出现。人性论一点的说，这是一种悲观的判断，人的恶永远无法除去。而我想说的是，死亡对于活人来说之所以是一件恐怖的事就在于你还必须承担。甚至，活着就是这样一种承担，无比恐惧，永不停息的怀着恐惧的承担。

第二次看的时候是觉得叙事结构很棒。因为已经知道了故事的结局，当我再看这本书的时候，我所想要知道的是，他们是如何一步一步走向这个结局的。当我怀着这样一种问题意识来看死光的时候，我立刻被斯蒂芬金讲故事的能力吸引。基本上，这是一个复杂的故事，1958年，这七个孩子在一步步的寻找真相和解决恶魔；27年后，六个成年人（其中一个已经自杀）不仅要继续完成他们当年的承诺：彻底杀死那个恶魔，还要回忆起他们当时到底做了什么，是如何做的。真相一步步的揭开，回忆一层层的浮现，这一切都是互动的。我很惊叹于斯蒂芬金能够如此从容的叙述清楚这个复杂的过程。哎，历史永远都是这么复杂的，我们需要努力的是我们的叙述方式。

第三次看，因为已经知道了故事是什么以及怎么写的，于是开始关心故事是怎么发生的。于是又陷入了不可避免的自我之中。故事之所以发生就在于七个孩子团结了起来，也就是所谓的“1958年失败者俱乐部”。很喜欢这个失败者俱乐部，很喜欢这种集体的感觉……我花了很多精力去注意他们是如何一步步的加入进来。比尔是个天生的领导者，理奇是个怪才，等等。总之一切都是天衣无缝的发生了。我所注意到的是那个女孩儿和那个黑人……忘记名字了，晚上不敢翻那本书。因为我总在想，如果我在1958年，我会扮演谁的角色。当然里面已经有个女孩儿了，但是她漂亮，勇敢，富于创造力和行动力，我恐怕不是她。而最后加入的黑人，他追踪了最多的历史，当孩子们纷纷离开德里并且忘记了他们的过去时，只有他一个人留在德里，在恶魔重新出现的时候，把他们召唤了回来，一步步的引导他们发现过去。但是，当最后的行动开始的时候，他却因伤缺阵。从某种意义上来说，他始终是一个观察者，不曾真正的加入。那种若即若离的关系……任何集体恐怕都是这样一种松散的、短暂的东西，但我真的很喜欢它。我总是贪恋这样一种短暂的、温暖的感觉。斯蒂芬金用了性来作为他们的纽带……那一场面真的很触目惊心，我当时甚至不敢相信怎么会突然这样。其实，他们之间，那是多么隐密、阴暗而亲昵的关系，甚至不能说是性，那仅仅是一个仪式，一个远古流传，神秘而美丽的仪式。我一直相信这样一种莫名的亲近感，人与人之间，还有希望。

PS：为什么有人会留言说我分类分得太详细呢？我基本上是属于不太会分类的那种人吧。不管在音乐上还是别的什么。哦，是说王啸坤吧……谁让他自己提了中国摇滚这个词呢？他当他的冠军，跟中国摇滚有关系么？其实，基本上，我是很讨厌这个词的。